টাওয়ার হ্যামলেটসের স্পিকার
মুশতাকের জন্ম ১৯৬৯ সালে সিলেটের দক্ষিণ সুরমার জালালপুর ইউনিয়নের খতিরা গ্রামে। বাবা মোহাম্মদ ইব্রাহিম বেগ ও মা হুসনে আরা বেগম। সিলেটের মুরারিচাঁদ...
নতুন পোশাকে রঙিন বুনো ফুল
পাওমুম থারক্লায় যতবার গিয়েছি, ততবার দেখেছি স্কুলে শিক্ষার্থীরা একেকজন একেক ধরনের পোশাক পরে ক্লাসে আসছে। তিন বছরের অধিক সময় ধরে কেউ টি-শার্ট গায়ে,...
০৯ জুন, ২০২৬ ০০:০০
আছেন হালিমারাও
হালিমার দিন শুরু হয় কাকডাকা ভোরে, ফজরের আজানের আগে আগে। কাউকান্দি গ্রামের প্রায় সবাই যখন ঘুমে বিভোর, হালিমা তখন জ্বলন্ত চুলার পাশে বসে তরকারি...
০৯ জুন, ২০২৬ ০০:০০
লিখুন বাবাকে নিয়ে
বাবার কঠোর শাসনের আড়ালে থাকে কোমল মায়া। হয়তো কখনো তাঁকে বলতে পারেননি নিজের মনে জমে থাকা কথাগুলো। ৪০০ শব্দের মধ্যে সেটা লিখে পাঠিয়ে দিন আমাদের কাছে।...
০৯ জুন, ২০২৬ ০০:০০
শুধু গাছ লাগানোই নয়, পরিচর্যাও করেন তিনি
২০১৮ সাল থেকে বৃক্ষ রোপণ করেন মোস্তাক। এ পর্যন্ত রোপণ করেছেন প্রায় ছয় হাজার ফলদ গাছ। এর মধ্যে তালগাছের বীজ আছে এক হাজারের বেশি। শুরুর দিকে স্কুল...
০২ জুন, ২০২৬ ০০:০০
অবশেষে মায়ের কোলে
বৈশাখী ঝড়ের পর বিকেলের সোনা রোদে সেজে উঠল গ্রামীণ প্রকৃতি। এর মধ্যে কয়েকজন দুরন্ত শিশু-কিশোর মনের সুখে গ্রামের পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ ওদের কানে...
০২ জুন, ২০২৬ ০০:০০
হারানো ঈদ
আমাদের ঈদের আনন্দ শুরু হয়ে যেত আগের দিন বিকেল থেকেই। ভোর হতেই চালের গুঁড়ার রুটি বানানোর ধুম পড়ে যেত। এই কাজটি করতেন বাড়ির মহিলারা, প্রতিবেশীরা এসে...
০২ জুন, ২০২৬ ০০:০০
অনুপ্রেরণার নাম
মা আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন ২০২৪ সালের ২৭ জুলাই। এই পৃথিবীতে মা কত মমতাময়, তা শুধু মা না থাকলেই টের পাওয়া যায়।
আমাদের ছোট পরিবার। মা ছিলেন খুবই...
০২ জুন, ২০২৬ ০০:০০
তপ্ত রোদে শীতল ছায়া
বাবা সকালে উঠেই তড়িঘড়ি করে ছুটে যেতেন অফিসে। ফিরতেন রাত ১০টার দিকে। তাই বাবার সঙ্গে কথাবার্তা তুলনামূলক কম হতো। আমাদের খাওয়াদাওয়া, স্কুলে...
০২ জুন, ২০২৬ ০০:০০
কষ্টের মোক্ষম ওষুধ মা
আমাদের শৈশব কেটেছে একান্নবর্তী আবহে, সবাইকে নিয়ে। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়গুলো পার করেছি তখন। ভাগাভাগি করে জীবন কাটানোর যে মহত্ত্ব, তা শুধু প্রাচুর্য...
০২ জুন, ২০২৬ ০০:০০
আইসিইউয়ের দুয়ারে বাবার ১৬৮ ঘণ্টা
আমাদের বিয়ে হয়েছিল পারিবারিকভাবে। ২০২০ সালে। বিয়ের দীর্ঘ পাঁচ বছর পর প্রথম সন্তানের মুখ দেখলাম। ঘর আলো করে এলো আবু তালহা। ফুটফুটে চেহারা। দেখলেই মন...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
কতোদিন ঘুমোই না মা!
পরপারেও যেন তোমারই কোলে ঠাঁই মেলে
শ্রদ্ধেয় মা,
তোমার জঠরের আদিম অন্ধকার থেকে যে পরম আলোর অভিমুখে আমার মহাযাত্রা শুরু হয়েছিল, আজ সেই অসীম ঋণের...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
আমার ভাগ্য-রাতের তারা
ছোটবেলায় তাঁর শাড়ির মাড়ের গন্ধটা আমাকে অন্য ভুবনে নিয়ে যেত। হারিয়ে যেতাম কোনো এক কল্পনার ধূম্রজালে। সুযোগ পেলেই তাই আঁচলটাতে নাক-মুখ গুঁজে দিতাম...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
তোমার নৃত্যের তালেই বাঁধা
মা, তুমিই আমার জীবনের প্রথম ছন্দ, প্রথম আলো, প্রথম প্রেরণা। শৈশবে হয়তো তোমাকে, বাবাকে কিছুটা কম সময় পেয়েছি। কারণ তোমরা দুজনই শিল্প-সংস্কৃতির জগতে...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
মায়ের ডায়েরি
মায়ের সঙ্গে আমার স্মৃতি মাত্র এক বছরের। ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে দীর্ঘ ২৪টি বছর মাতৃত্বের শীতল ছায়া এবং স্নেহ-ভালোবাসা ছাড়াই আমাকে বড় হতে হয়েছে।...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
তোমার এখন ঘোরার সময়
মা ছোটবেলা থেকেই আমাদের দুই বোনকে যত্ন করে মানুষ করেছেন। আমিই মায়ের বড় ভরসার জায়গা। আমার জন্মের পর তিনি নিজের পড়াশোনা পর্যন্ত ছেড়ে দেন। শুধু একটাই...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০